I am you, You are me

Akhir akhir ini Bangkok dingin banget, semacam winter in summer.

kemarin sudah pakai jaket masih aja dingin, jadi hari ini kuputuskan untuk memakai turtleneck didalam sweater tebal dan docmart hitam

kuparkir mobil digang belakang, dekat pintu keluar  ada Ohm dan Nino lagi ngerokok

‘P’boss’ Ohm nyengir, kulihat dia juga memakai jaket tebal

‘boss apaan’ aku mendengus ,’ siapa yang jaga didalam?’ kutarik pintu

‘Per’ jawaban nino kudengar sayup sebelum pintu tertutup

kutaruh tas di ruanganku dan keluar

‘P, baru sampe?’ Per menjabat tanganku

‘udah berapa lama 2 idiot itu diluar?’ kubuka mesin kasir dan menghitung uang didalamnya

‘hahahaha baru banget kok P, ini laporannya aku taruh di kantor ya’ Per melambaikan buku laporan harian

‘ok’ aku mengangguk sambil tetap menghitung uang

‘P’ aku langsung jalan ya, thank you’ kami berjabatan tangan lagi

Minimartku tampak lengang pada pukul 11 malam, aku udah bosan mainan di hape, berdiri dan mulai merapikan barang barang di rak

Minimart ini kubuat dari hasil tabunganku kerja di rig bertahun tahun, kenapa minimart? karena setiap orang butuh belanja kan?

Harusnya malam ini giliran Ohm dan Per night shift sampai jam 8 pagi, tapi band mereka ada pertunjukan malam ini di sky lounge

ohya minimartku 24 jam

kriett

kutegakkan badan mendengar pintu masuk terdorong

‘Selamat ma…lam..selamat datang’ langkahku ke meja kasir terhenti

‘jual buah segar?’ pembeli yang baru masuk itu bertanya sambil menuju rak

‘dirak pendingin belakang’ jawabku cepat dan masuk ke kaunter kasir

kucuri pandangan ke si pembeli yang sedang berjongkok didepan rak pendingin

buru buru kupalingkan pandanganku ketika pembeli tersebut berdiri dan jalan ke kaunter kasir

‘ngga mau isi pulsanya sekalian P?’ ku scanner pisang dan apel

‘kenapa? oh pulsa? ngga usah, itu aja’ selembar uang terulur kearahku

‘ada 100 baht aja P?’ kuangkat wajahku, bertanya

Pembeli tersebut menggelengkan kepala

‘ini kembaliannya P’, terimakasih dan selamat malam’ kuulurkan kembalian dan plastik belanjaannya

‘eh, iya. terimakasih’ dan dia berjalan keluar

Pembeli tersebut mengenakan sweater tebal yang sama persis denganku.

diatas jeans hitam dan docmart hitam.

sama seperti yang kukenakan.

***************************************************************

‘ngga pulang loe?’ Win menepuk bahuku

‘Bentaran lagi deh, tinggal dikit lagi nih’ mataku tertuju pada aplikasi brush di komputer

‘loe itu bisa jadi model tau, gue ngga ngerti kenapa loe jadi photographer’ Win membungkuk dibelakangku

‘kare..na..gue lebih suka moto daripada dipoto. kelar!’ aku tersenyum puas melihat wajahku sendiri dilayar komputer cuma versi yang lebih mulus

‘halah! ikutan ngebir ngga loe? anak anak udah duluan’ Win mengambil tasnya dimeja

‘ngebir dimana? Thor ikut? kalo dia ikut pasti fancy deh tempatnya, gue cuma pake kaos belel gini’ kumatikan komputer

‘bener juga sih.. mau pake jaket gue? gue udah pake blazer’ Win nunjuk jaket kulitnya di bangku

‘boleh! let’s go’ aku tersenyum lebar

dilift aku teringat kalau rokokku habis

‘Win, loe duluan deh, gue beli rokok dulu’ kulambaikan tangan sebelum menyebrang ke minimart dibelokan jalan

kudorong pintu minimart langsung menuju kasir

‘Ada marlboro blac…’ aku tertegun melihat cowok dibalik meja kasir

dia memakai jaket kulit sama sepertiku cuma kaosnya putih sementara kaosku hitam

‘Marlboro black? ada. satu?’ penjaga minimart itu berbalik mengambil rokokku dari kaunter

entah karena tengsin jaketnya samaan atau entahlah, kubuka jaketku

‘rokok aja atau mau isi pul…’ sekarang penjaga minimart itu yang tertegun melihat kaosku

‘iya marlboro aja, berapa?’ buru buru kuambil uang dari saku celana jeans hitamku

’55 baht’

tanganku terulur dan menggantung diudara

Penjaga minmart sudah menurunkan ritsleting jaketnya dan tampak mengenakan kaos putih dengan tulisan Ramones hitam, sama seperti kaos hitamku yang bertuliskan Ramones warna putih.

kuambil rokok buru buru dan jalan ke pintu, badanku menghantam pintu dengan keras

‘Ah, maaf P’! ini pintu kadang kadang suka kekunci sendiri kalau dibuka terlalu keras’

tergopoh penjaga minimart itu keluar dari meja kasir dan membungkuk di pintu masuk, membuka engsel yang sepertinya terkunci

mataku terpaku ke sepatu converse hitamnya, tali sepatu sebelah kirinya terlepas

sama persis seperti converse hitamku yang tali sepatu kanannya terlepas.

‘Silahkan P’

Aku keluar tanpa basa basi lagi

*****************************************************************

Besoknya dikantor aku udah kaya tentara jalan ke cubicle Win

‘Capt! kemaren loe ngga jadi nyusul ke club?’ celetukan thor cuma kubalas lambaian tangan

‘Win, ini jaket loe beli dipasar?’ kulempar jaket kulitnya ke meja

‘Maksud loe? ini Karl Lagerfield winter 2015 gilak!’ win melotot galak

‘Apaan kemaren kasir minimart pake mirip banget. KWnya ya?’ aku mencibir

‘MAKSUD LOE?’ kali ini Win beneran berdiri kesel

‘minimart mana? yang dibelokan?’ Phuen nimbrung, ‘dia emang modis’

‘modis gimana? bukannya pegawai minimart pake seragam ya?’ Win heran

‘nah! kemaren yang gue liat ngga pake seragam, dia pake kaos ramones sama jaket kulit trus sepatunya converse’ punggung win kutepuk semangat

‘kenapa loe hapal banget?’ mata win memicing curiga

‘he eh P’Capt kok hapal banget? eh tunggu. bukannya kemarin P’Capt pake kaos ramones ya?’ Phuen ikutan curiga

‘trus kenapa n’phuen hapal banget sama baju captain?’ sekarang Phuen yang diliatin Win

Aku menjauh begitu rona merah tampak dipipi Phuen.

bukan rahasia lagi Win suka Phuen. Tapi Phuen suka aku.

hahahaha

*******************************************************************

‘Mungkin loe ngantuk saat itu boss’ Ohm menjejerkan buah kalengan

aku cuma diam, duduk diatas kaunter

‘daaaan kenapa ini orang cuma datang pas loe jaga sendirian? dari semua hari kita yang jaga, ngga pernah ada yang kayak loe ceritain’ Nino ikutan duduk dikaunter

‘Mungkin kalo kalian semua ngga sering sering ijin, mungkin bisa ketemu’ Aku mencibir, judes

‘Nah…nah..jadi melebar khan bahasannya’ Ohm diri sambil nendang kaki Nino

‘Ntar khan kita ngeband lagi nih, trus loe khan pake nih sweater bulu kuning sekong loe in..ADUH!’ tanganku sudah melayang nabok Ohm

‘White! loe harus mengakui sweater loe ini banci banget! dibayar juga gue ngga mau pake sweater kaya loe’ Ohm meringis, aku mendengus

‘tapi sidongo ini ada benernya juga White, perbandingan cowok pake sweater bulu bulu kayak loe ini diseantero bangkok itu satu berbanding nol’ Nino menimpali

‘Jadi kalo ntar tu cowok dateng kembaran lagi, kawinin aja. udah pasti jodoh loe’

‘lama lama aku bisa ikutan gila kayak kalian. sana pergi! Ntar telat lagi’ menghela napas aku turun dari kaunter

dan duo sableng itu keluar minimart sambil cekikikan

Emang banci banget? 

Kulihat bayanganku di lemarin pendingin

kriettt

‘Ada yang ketinggalan?’ Aku menoleh kearah pintu

‘Marlboro Black ada?’ Bukan Nino ataupun Ohm tapi cowok yang kemarin, berdiri didepan kaunter kasir mengenakan sweater bulu bulu warna kuning

‘ada P’, sebentar’ setengah lari aku balik ke kaunter kasir, tempat jejeran rokok berada

‘Itu merknya apa?’

Wajahku mendongak,’Marlboro’

Dia terdiam lalu nyengir

‘Maksud gue, sweater loe merk apa?’

‘Ini? Stretsis’ kuulurkan rokok Marlboro

‘Punya gue juga Stretsis. Dan cincin gue Vortex. Ambil kembaliannya’

Cowok itu berlalu dan aku terpaku melihar cincin perak di telunjukku

Kubeli di Flagstore Vortex.

Bermotif sama dengan cincin perak di telunjuk cowok yang tadi

******************************
‘Kalo kejadiannya sekali, namanya kebetulan kan? Kalo berkali kali?’ Aku memutar rubic ditanganku

‘Namanya jodoh’ Win menjawab asal asalan

‘Gue serius, cumi!’ Kesal kulempar rubic ke kubikelnya yang mana Win menghindar dengan gesit

‘Capt! Model udah diruang foto’ Khom mengetuk kubikelku

‘Ok’ kuraih kamera dan tas ransel, sesuatu yang tajam mengiris jari tengahku

‘Fak! Ini siapa yang narok silet dimeja gue?!’

‘Silet? Itu cutter tauukk dan yang pake juga elo kemaren pas motong motong moodboard’ Win mencibir

‘Ada yang punya band aid ngga?’ semua kepala menggeleng

‘Win, nitip kamera sama tas gue bawain ke studio. Gue beli band aid dulu dibawah’ kuhisap jari berdarahku biar ngga makin berceceran

Sebenarnya bisa aja sih aku tanya ke anak bawah ada yang bawa band aid ngga tapi entah kenapa kaki malah melangkah keluar dan berjalan cepat ke minimart dipojokan

‘band aid ada?’ kulepaskan jariku dari bibir

Penjaga tersebut mengangguk dan mengambil band aid dari rak dibelakangnya

‘2o baht’ tangannya mengulurkan kotak bandaid, dengan jari tengah dibungkus band-aid

Alisku naik tapi kuterima juga kotak band aid tersebut dan mengambil isinya

‘Jarinya luka juga?’ kuulurkan uang 20 baht setelah jariku terbalut band-aid

‘Iya P’, tadi kena cutter. kalo P’ kenapa?’ Dia mengulurkan receipt belanja

‘Kena cutter’

Dia terdiam lalu tersenyum,’ Kemejanya Comme des garcons P’?

Reflek aku menunduk dan melihat kemeja denimku dengan logo heart warna merah

Kuangkat wajahku setelah terlebih dahulu melihat jeans hitamnya

‘7forallmankind jeans?’ dan kuulurkan tanganku berbarengan dengan anggukannya

‘Captain Chonlatorn’

‘White Wo’

*****************************************************************

‘Trus? udah gitu aja?’ Ohm melotot ngga percaya mendengar ceritaku tadi siang

‘ya emang gitu aja, emangnya harus gimana?’ Kuletakan krat minuman kaleng dipojokan

‘ya apa kek..kenapa baju bisa samaan, beli dimana, atau cipokan, atau apalah gitu’ Ohm menggelengkan kepalanya

Kutoyor kepala Ohm pake botol milk tea,’ Dia straight tau!’

‘Masih diperdebatkan! karena ngga ada cowok straight pake sweater kuning kaya yang kemaren loe pake’ Ohm mencibir

‘Ahem! Boss ada yang cari’ muka Nino nongol dari balik pintu

Rasa heranku terpancar di wajah Ohm, ‘Siapa?’ kami berbarengan bertanya

‘Gue. Lagi sibuk ya?’ wajah Captain terlihat dari balik bahu Nino

‘Engga!’ spontan aku berdiri dari box supply makanan

Nino dan Ohm menatapku seakan akan aku baru saja ngomong porno

‘Eh .. maksudnya sekarang aku lagi ngga sibuk’ wajahku padam mengingat antusiasmeku yang terlalu tinggi

‘Oh..udah makan malam? gue tadinya mau ngajakin makan malam kalo loe ngga sibuk’ Captain tersenyum

‘Makan malam? oh, boleh.  Engga kok ngga sibuk, ini cuma lagi beberes’ Aku tersenyum sambil melepas sarung tangan

Nino yang sekarang berdiri disamping Ohm bolak balik melihat aku dan Captain dengan raut bengong yang sama dengan Ohm

‘gue tunggu di depan ya’Captain tersenyum lagi dan masuk ke dalam

‘Aku keluar dulu ya, nanti kal -… kenapa kalian begitu tampangnya?’ dahiku berkerut melihat ekspresi Nino dan Ohm

‘tampang gue? loe harus liat tampang loe tadi. najis.’ Ohm melotot

seketika wajahku terasa panas, ‘Apaan sih?’

‘What the fuck man?! loe ngomong kaya cewek gue kalo gue bilang dandannya cantik’ Nino mendengus

‘guys seriously. apaan sih. Udah, aku jalan dulu’ kuambil kunci mobil digantungan sebelum komentar komentar mereka lebih gila lagi

‘Be safe! pake proteksi!’ Ohm teriak begitu kubuka pintu, Per yang lagi di kaunter kasir sampai nganga

okay, mental note. Bunuh Ohm begitu ada waktu

‘Pasti Bro!’Captain nyahut sambil melambaikan tangan, senyumnya lebar banget

‘Kalian kembaran?’ Per menunjuk aku dan Captain

‘Bye Per’ kudorong Captain yang sudah mau menjawab

‘Loh kenapa gue ngga boleh jawab?’ Captain ketawa

‘Bukan ngga boleh jawab cuma aku tau yang akan kamu omongin P’ kumatikan alarm mobilku

‘Oh iya, gue lupa bilang. malam ini loe naik motor gue’ dan langkahku menuju mobil terparkir berhenti

‘Hah?’

‘Iya. malam ini loe naik motor sama gue’ Captain mengambil kunci ditanganku dan melambaikan tangan ke arah minimart

Ajaibnya Nino langsung nongol disamping Captain, nyengir.

‘Tenang boss, nanti gue drop mobil diapartemen. have fun you guys’ dan dia langsung berbalik ke minimart

‘Emang kamu tau parki- woy!’ Ucapan terputus karena Nino langsung berbalik

‘Santai. gue rasa dia tau’ Captain mengulurkan helm kearahku

‘P’ ..aku..’

‘Gue 28, loe berapa?’ Captain memotong ucapanku

’28. Kenapa?’ dahiku berkerut

‘So panggil Captain ngga usah pake P’ Captain memakaikan helm ke kepalaku lalu memberikan jaketnya

Aku udah mau menolak tapi Captain sudah langsung menyalakan mesin, jadilah kupakai jaket kulitnya yang sama persis seperti punyaku

*********************************************************************

 

‘ Ini dimana?’ white menyerahkan helm ketanganku setelah mengibaskan rambutnya

‘tempat makan, ayo masuk’ kuusap poninya dan melangkah masuk

‘aku juga tau ini tempat makan, kalo tempat ngubur namanya pemakaman’ White cemberut yang menurutku malah membuat wajahnya semakin menarik

‘hahaha, bisa juga ya loe bercanda, silahkan duduk dan ini menunya. pesan aja bebas’

aku mencoba sesantai mungkin padahal jantungku seperti lomba gong berantai

‘so, kamu ngajak makan tiba tiba kenapa?’ white bertanya setelah pelayan pergi dengan pesanan kami

‘hah? maksudnya kenapa tiba tiba gue ngajak makan loe, gitu?’ senyumku terkulum

‘iya, hahaha maaf..aku cenderung blibet kalo gugup’ white jengah

‘ngga papa, gue juga gugup kok cuma gue leih pinter acting aja dibanding elo’ aku tersenyum simpul

‘ok. kenapa gue tiba tiba ngajak loe makan? hem..’ kuusap tanganku dan melirik white

‘mungkin karena hampir sebulanan ini baju kita sama semua, mungkin karena loe terlalu lucu buat jadi penjaga minimart, mungkin juga gue gila sendiri karena lama lama suka liat elo, mungkin gue ngga tau kalo habis ngomong ini gue ditabok, mungkin karena gue ngga tau loe straight apa ngga, mungkin.’ kuucapkan semua dalam satu napas cem Eminem lagi lomba syalawat

‘so, mungkin ngga kita?’ kuulangi lagi dgn wajah white yang kini tampak cengo, bengong.

‘erm…ehm…sorry bisa diulang? aku cuma denger mungkin’ white tampak ngga enakan

‘intinya cuma itu kok, mungkin ngga?’ kuulangi lagi pertanyaanku

White diam. sejuta perasaan terbaca diwajahnya. yang paling dominan tentunya rasa ngga enakan karena ngga mendengar apa yang kukatakan

”ehm…mungkin kali ya? sorry, aku beneran ngga dengar kamu tadi ngomong apa’ white mengusap dahinya

‘selebihnya ngga penting kok. yang penting, kita mungkin khan?’ aku tersenyum lebar

‘kenapa aku ngerasa ada yang miss ya?’ white masih berusaha mencerna, untung pelayan datang membawa pesanan kita

‘met makan white’ aku tersenyum.

*********************************************************************

‘trus abis makan loe balik?’ Ohm melotot dari balik mesin kasir

‘ya iyalah. emang mau ngapain lagi? check in?’ aku balas melotot

‘ya kalo otak loe bener. Loe tau ngga? kalo loe terus begini, nanti cucu gue punya cucu baru loe punya pacar!’ Ohm mencibir

‘Loh white punya pacar?’ Captain berdiri didepan meja kasir entah kapan masuknya

Jawaban yang sudah diujung lidahku tertelan melihat Captain memakai kemeja hitam dengan kaos biru tosaca dan chino coklat.

Sama seperti yang kupakai.

‘Udah. makanya hari ini dia pake baju samaan’ Ohm mencibir

‘Ohya? gue dong pacarnya’ captain ketawa

‘please deh becandaannya ngga lucu’ kesal aku masuk ke ruangan belakang

‘Kemaren loe bilang kita mungkin’ captain mengejarku ke ruangan belakang

‘kemaren aku ngga tau kamu ngo..’ucapanku terhenti. wajahku serasa deket kompor

‘jadi maksudnya kita mungkin..itu..kamu..aku..’

Captain tersenyum menatapku, ‘iya itu maksud gue’

‘oh.’

‘yes. oh’ Captain maju, bibirnya menyapu bibirku lembut

dan semua gelap.

‘white?!white?! Ohm!! tolongin gue si white pingsan nih’

The end.

 

My version on zico’s song mv.

and it’s a mess i know. forgive me, am learning how to write again.

baby steps. baby steps.